淘金矿场成了苦闷美国人的乌托邦

最近国外有一股房车热潮。

在Instagram上，已经有500多万个带有“房车生活”标签的帖子。同时，也有很多YouTuber在持续记录他们的行程。

浏览一阵子下来你会发现，这些内容大多由年轻人创造。他们被这个潮流吸引，纷纷跑去户外，用熟练的拍摄技巧记下关于房车生活的一切。

△ 社交媒体上的房车是年轻的

同时，房车、运动服、摄影软件这样的相关商品也兴奋地加入其中，鼓励大家都去过一过住车的日子。

不过，如果就此认为房车生活是专属于年轻人的事，那就错了。其实在这股社交媒体房车热出现之前，有另外一群美国人早就开始亲身体验vanlife。

他们不那么年轻，不是社交媒体的重度用户，但可能比任何一个房车网红都习惯房车生活。

他们是淘金者。

淘金是很典型的美国文化，每个试图了解美国历史的人多少都知道19世纪西部的那场淘金热。那时候，大量工人和移民涌入加州，寻找财富。

人们关于淘金的最初想象可能是帐篷、马车以及孤注一掷的冒险家。后来，随着技术革新和采矿公司的形成，单打独斗的淘金者就似乎消失在了历史中。

但实际上，尽管淘金人早就没有从前那样的浩大声势，这个古老的活动却悄悄地文艺复兴了。当代的美国人，把马车换成房车，继续来到矿脉边的河流，淘洗宝藏。

△ 房车是最好的淘金交通工具

人们对淘金是很有兴趣的。在YouTube上，最火的淘金教程能有500万以上的播放量。在这些视频里，淘金的知识点被全面覆盖。在Facebook和专门的淘金网站上，也有大批淘金爱好者，讨论关于淘金的一切。

△ 入门视频的目标就是：淘得像职业的一样

同时，关于各种淘金用具的测评也是层出不穷，且火爆。最火的那个仍然被播放了500万次，眼看着视频博主的手晃着晃着，黄金就出来了。这种惊喜很难让人不产生亲自去试一下的冲动。

△ 晃着晃着就发财了

于是，现在每年都有大批的美国淘金者，把家缩小进一辆房车，再奔赴各个矿场。

△ 淘金客Dennis Nelson开了1100英里来矿场淘金

简单来说，淘金者们做的，就是找、挖、淘这三件事。

在美国，人们可以通过淘金俱乐部得到矿脉的地点。9012年了，人们不需要重新发现金矿。而且，这样的组织往往都得到了矿地的接近权，以会员的身份去淘金，不会有违规的风险。

△ 哪里有矿场？问问互联网

地球通过板块运动创造出岩金，然后金砂会因为河流的冲刷来到地面，和石头、泥土、植物等很多东西混在一起。没有重型开采设备去开采地下金矿的个人淘金客，都是在矿场的某个小河边，挖掘可能带有黄金的泥土。

△ 砂金可能就混在河底的石头中间

但光是看到河流，还是不够具体，毕竟一个人不可能挖遍整条河。于是，这些新世纪的淘金者可能会利用科技手段缩小范围。

有的人选择使用这种小清新探测器，感知大约十厘米范围内的金属，水里也能用。

△ 感应到金属，这个小东西就会嘀嘀响

更有追求一点的就可能会用这种更有科技感的大家伙。探测的范围更广，用起来也更拉风。

△ 戴上它你就是探金战士

但淘金毕竟是门古老的技艺。在真正的行家眼里，还是知识优先。地理知识和经验会告诉他们，具体在河边的哪个地方才更可能有金子。比如，当鹅卵石（特别是黑色）、大石头、多种石头、这样的关键词一起出现在某处的时候，黄金就基本没跑了。

△ “大石头，大金砂！”

然而，河边的信号毕竟还是肉眼可辨，曾经的富矿可能被很多人挖掘过。于是，更厉害的淘金者会进入“看山不是山”的境地——他们能通过地理信息判断出，哪些地方曾经是河流，然后默默去已经干涸的地方独享富矿。

△ 老手不会在河边停留太久

找到地点后的挖掘只是没有技术含量的铲土、装土，但另一个技术活会马上到来，那就是淘洗。

很多淘金客会借助机器帮忙淘洗。比如常常被使用的矿石筛和洗矿槽，就是用水闸抽水，模拟水流，再把砾石、沙子、金子区分开来。

△ 有了机器，每天能多筛选几桶土

不过，要最终得到砂金，还是难免要回到最古老的淘洗手艺。在这时，淘金者们会把已经变细的原料放入他们人手必备的淘金盘。反复晃动下，杂质会因为水流和离心力被去除，而黄金会因为物理原因被留在盘子里。

△ 这样的盘子是淘金的标配

经过很多次的耐心淘洗，砂金会显露出来。这时候淘金者们会把它们都吸进一个小瓶子里，再收集起来。一次淘金，就此大功告成。

淘金这件事重新被美国人喜欢上，首先离不开背后的一个关键人物：乔治·马西。可以说，这个男人一手打下了当代淘金文化的根基；而他的两个儿子则加入他的事业，和他一同创造了马西家族的“淘金宇宙”。

△ 淘金文化的复兴从一张普通的家庭合影开始

早年间，乔治·马西这位“淘金教父”的生活和淘金并没有直接关联。他像很多人一样，参军、恋爱，在城市里组成家庭并过着十分寻常的生活。

但这一切在一次度假中迎来转折点。那时，乔治·马西带着全家去了爱达荷，遇到了一个叫做Doc Kessler的老淘金客，开始真正学习淘金。

△ 一个视频博主的经历说，现在去美国也仍然可能遇到教你淘金的神秘老头

淘金这事儿一下击中了乔治·马西的心。他觉得，他就像一个在土里被埋了很久的人，在这里接受了仔细的清洗，除掉了所有来自城市的污渍。

从此，他的自我介绍就变成了：“我叫乔治·马西，是一位淘金者，不是其他任何。”

△ 淘金中的乔治·马西

1968年，乔治·马西怀揣着对淘金的纯粹热爱，创立了美国淘金者协会（GPAA）, 致力于“保护和推广北美淘金人的伟大遗产”。协会通过谈判获得接近这些矿地的资格，再开放给他们的会员进行业余淘金。

与此同时，乔治·马西还作为一个主持人，在淘金的节目里向大众传授淘金技巧，鼓励人们参与这个活动。

乔治·马西除了教淘金，还会跟人聊聊良好道德、家庭价值以及回归自然。这些加分项都放大了他的人格魅力，以至于后来者要为他制造纪念币。

△ 在淘金的世界里，乔治·马西就是能把头像留在币面上的国父级领袖

乔治·马西为淘金文化的复兴打下基础，而他的两个儿子最终真正让淘金进入大众的生活。

1996年，老马西的俩儿子又将父亲的爱好视频化，创办了节目《淘金热》。

△ 美国人的淘金导师，汤姆·马西

这档节目特别贴近大众，一直是教普通人如何用不到100美元的成本体验挖到金子的快乐。

△ 动真格的采矿需要500万人民币购买入场券

来源：回形针paperclip

在马西兄弟的运营下，家族的几个项目被很好地结合。《淘金热》的拍摄地点通常就是美国淘金者协会的会员能去到的矿脉，观众们只要购买会员资格就能去到画面里的地点，练习节目教的技术。

同时，淘金者协会的服务也做得很到位。淘金工具、教学视频、房车补给，一应俱全。对于会员来说，淘金可以是一次游戏。

《淘金热》连续播出了15年，汤姆·马西手头的淘金产业线也被估值超过7000万美元。美国淘金者协会也早就成为了美国最大的，有着5万名会员的淘金俱乐部。

△ 淘金者协会和美国最大的私人开采组织是兄弟组织

不过虽然淘金很受欢迎，甚至已经成为了一种流行文化。但与当年的美国西部淘金热不同的是，现在的淘金爱好者其实并不只是为了淘到金子，拿去卖钱。

其实在美国，淘金者的形象总是难免有点悲情的味道。不论是19世纪淘金热潮里的冒险者们，还是近些年偷渡去非洲的淘金客，他们的故事总是难免要和一些黑暗的经历联系起来。

所以说，淘金虽然已经是一种消费活动，但淘金者们的身上往往都有一些悲情而孤独的故事。

△ 只有生活境遇不够好的人才参与淘金热

美国淘金者协会没有对会员做正式的人口统计，但根据会员们的印象，淘金者们大多数已婚，20%已经退休，50%的人在军队或已退伍。聚集在营地的，大多是这样带着丰富人生经历的寂寞老人。

77岁的约瑟夫·扬斯自2013年起就习惯于每年过上一段住房车的淘金日子，大约从5月一直到11月。他的妻子当初在脑癌病危时给他留下的话是：“剩下的日子要过得快乐。”于是，他来到淘金营地寻找新的生活。

约瑟夫在营地里淘金，写小说、写诗，陪伴妻子的骨灰。每年他都会购买妻子喜欢的浅蓝色玫瑰，这个形象也被文在了他的手臂上作为纪念。

△ 这是约瑟夫的妻子死前选给他的文身，上面还写着“纪念我爱的Sunni”

绰号叫做“密西西比”的康布斯也有类似的经历。他17岁时就不情愿地离开家乡，开始做水泥工。在37岁时，陪伴了他15年的妻子因车祸去世，从此他再也不想“耗尽一切建立自己的世界，然后再失去它”。现在密西西比58岁，已经在各地淘金了20年。

△ Darryl Combs，绰号密西西比

其他的淘金者虽然未必有这样痛苦的经历，但也都是来这里找寻一些平日里体验不了的东西。

他们中间，有的人是为了抛开房贷、车贷、学费的压力，感受“20年里从未有过的乐趣”；就像61岁的退伍老兵Gilbert说的，淘金不顺利的一天也好过工作顺利的一天。 而另一些人，则是在淘金者的集体里产生了归属感，珍惜那里特有的好氛围。

△ 当代的淘金是一种放松的方式

淘金者们形容，营地就像一个大家庭，大家在这里彼此尊重、欢迎。而最能体现出美好家庭感的，就是协会举办的泥土派对（dirty parties）。

在这样的派对里，淘金者们会轮班挖掘，最后把所有的黄金瓜分。在闲暇时大家则进行各种娱乐：篝火夜话、拍卖、钓鱼比赛、德州扑克……

总之，城市生活会暂时消失，一个没有苦恼乌托邦会出现。有个叫Becky的68岁洗碗工，不惜辞掉工作也要来参加一次泥土派对。

△ 泥土派对是协会标志性的活动

为什么一定要来淘金呢？这些业余淘金人能得到的往往是纯度不高的砂金，而且产量也得不到保证。但是，这些经济上的小失衡早就被精神的丰收掩盖过去。自我冒险、与土地连接、友谊、快乐才是淘金的真正意义。

所以，淘金者们也很少把挖来的金子出售，大多只是收起来以便应急，或当成礼物送给孙辈，甚至仅仅是作为自己的纪念品，给那段乌托邦般的生活一个专属的标志。

淘金者们带着深处的故事来到营地，在挖金子的过程里找回被城市生活掩盖的东西，矿场就是这些苦闷美国人的乌托邦。

参考资料：

1. Gold Fever Show

https://outdoorrealityshows.com/gold-fever-show/

2. Meet the Host: Tom Massie

https://www.outdoorchannel.com/show/gold-fever/hosts/1548

3. George Massie: The Spirit Lives on

https://www.goldprospectors.org/News/ArtMID/406/ArticleID/646/George-Massie-the-Spirit-Lives-on

4. The New Prospectors

https://www.topic.com/the-new-prospectors

5. 淘金致富指南

https://www.bilibili.com/video/av59882247